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Probablemente no hay tema en el que se hayan dado más consejos que en aquél de los libros y la lectura, pero hay pocos en los que el consejo sea más necesario, pues incluso alguien tan sabio como Goethe dijo: «He estado quince años intentando aprender cómo leer, y aún no lo he conseguido»

1. EL MILAGRO DE LOS LIBROS

Un libro es un milagro forjado por medios humanos. Qué hay más maravilloso que el pensamiento de que toda una vida debería hacerse visible y concentrarse para que pueda ser llevada en el bolsillo; que líneas negras y puntos sobre una página blanca podrían formar en nuestras mentes las más maravillosas imágenes. Más extraordinario que el telégrafo o el teléfono, un libro no solo aniquila el espacio sino también el tiempo, y transporta la voz de David u Homero a través de los mares de los años.

El milagro de la vasija de la viuda encuentra su realización literal en un libro. Podemos tomar todo lo que queramos de él pero queda tanto para otros con la única limitación de que obtiene más de los libros quien tiene mayor conocimiento; porque al que tiene, le será dado.

Ninguna otra propiedad es tan peculiarmente nuestra como nuestras posesiones intelectuales. Siempre están con nosotros; ningún revés de la fortuna puede privarnos de ellas. Si compartimos nuestro conocimiento con otros seguimos teniéndolo y, tal vez, en una forma más ordenada y útil como resultado del contacto con una mente diferente, y la creencia en la inmortalidad del alma nos asegura que nuestras adquisiciones mentales son llevadas con nosotros más allá de la tumba. La educación y la cultura tendrían poco valor si se terminaran al expirar unos pocos años de vida. Los libros son la única obra del hombre que puede ser considerada omnisciente. Son la memoria almacenada de la especie. Así como toda la experiencia de la vida se desvanecería sin memoria, todo el conocimiento exacto de la humanidad se evaporaría sin libros y en nada más debemos depender que en la tradición.

Sin libros no sabríamos nada de las obras de mentes inmensas como las de Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare o Milton. Sin ellos, César, Napoleón o Washington serían tradiciones. Solo podemos obtener una idea imperfecta de la historia de nuestro país si no fuera por los libros. Solo los libros hacen posible los libros, y nada es más raro que un libro cuyos contenidos no dependen de otros libros.

Los libros petrifican y estereotipan la lengua de modo que mientras la palabra hablada es volátil y modificable encontramos en los libros las mismas palabras con las que nos deleitamos hace años. Podemos hacer que pasen por nuestras mentes los mismos pensamientos y en la misma lengua que interesó al Dr. Johnson o a Milton; podemos incluso seguir los procesos mentales de Platón o Aristóteles, y ver lo que ellos disfrutaron y fijarse en lo que ellos pensaron.

Los libros intensifican el pensamiento; un libro es mejor que una conversación en el sentido de que puede ser rumiado, revisado, extendido, pulido y continuado de vez en cuando, pero no puede responder preguntas excepto aquellas anticipadas por su autor. Un escritor pondrá en un libro pensamientos que no expresaría o podría expresar en una conversación a través de sus libros tal vez podamos conocer íntimamente a un hombre que fue conocido solo superficialmente por sus contemporáneos más familiares.

Los libros no solo nos familiarizan con los pensamientos de los grandes hombres del pasado, sino que también nos permiten hacer permanentes nuestros propios pensamientos, de modo que si nuestras ideas son dignas de ser perpetuadas aquellos que vivan dentro de unos siglos tal vez puedan familiarizarse con nuestras mentes como lo estamos nosotros con las de Milton o Dante. Un libro posibilita al pensamiento de un hombre alcanzar a todos los otros hombres inquisitivos de años venideros. Hombres cuyo mundo no era digno han obtenido reconocimiento tardío a través de sus libros; hombres cuyas mentes estaban muy adelantadas a su tiempo han legado sus pensamientos en libros que al fin han encontrado lectores agradecidos.

La imprenta ha multiplicado enormemente nuestros medios de dar difusión a nuestras ideas, pero el pensamiento no es más poderoso ahora que en tiempos de Platón o Aristóteles. Hombres como éstos escribieron libros antes de la era de Cristo que todavía son consultados en los temas que trataron. Muchos de los problemas de la vida y la muerte son tan misteriosos para nosotros como lo fueron para ellos.

Mejor que cualquier reliquia, los libros de una nación muestran lo que ésta fue realmente. La Edad de las Tinieblas es llamada así porque pocos libros fueron escritos en ella, y África es el continente negro porque no posee literatura.

Ninguna otra obra ha hecho tanto por espiritualizar a la raza humana como los libros. El Laocoonte no es una creación tan inspiradora como lo es la Ilíada.; la Catedral de Colonia no es tan civilizadora como La Divina Comedia de Dante; y se ha dicho que la obra de Goethe ha hecho avanzar más el progreso de la humanidad que todas las conquistas de Napoleón. Los libros tienen más alma que cualquier otra obra de la humanidad. Una casa sin libros es tan oscura como una casa sin ventanas.

La literatura es la más duradera de todas las obras de las Bellas Artes. Ningún pintor, escultor o arquitecto ha erigido un monumento tan permanente como lo han hecho los poetas. Las estatuas pueden romperse, los cuadros pueden desteñirse o ser consumidos por el fuego; incluso las pirámides tal vez se derrumben, pero el pensamiento contenido en grandes libros como la Ilíada y la Eneida se encuentra más cercanos a la inmortalidad que el mármol o el bronce. La Oda de conmemoración de Lowell conforma un monumento más duradero a los héroes muertos de Harvard que el Memorial Hall.1 Ha habido acciones tan magníficas comparables a la carga de la Brigada Ligera, pero son solo aquellas que han sido cantadas por los grandes poetas las que verdaderamente permanecen inmortales en nuestra memoria.

Pues los hechos mueren en verdad, por muy nobles que sean

y los mismos pensamientos declinan

pero las palabras sabias, medidas en números para durar

registradas por las Musas duran para siempre.2



Entre las obras más duraderas de los hombres se encuentran los mosaicos; no se rompen fácilmente, sus colores no se apagan y su contorno no se desdibuja con el tiempo. En el museo del Capitolio en Roma se encuentra el famoso mosaico de las palomas de Plinio, convertido en familiar tras tantas copias: tres o cuatro palomas posadas en el ancho borde de una copa, tan absolutamente perfectas en color y forma como cuando Plinio las vio hace dos mil años. Con todo, estas diminutas piezas de piedra unidas con cemento no son tan permanentes como los poemas de Homero, que tienen el mismo interés humano hoy que el que tenían cuando Alejandro las leía en los intervalos de su persecución a los persas.

Las obras de Shakespeare permanecerán mientras la Tierra permanezca, como él mismo dijo:

No el mármol duro, no el dorado monumento

Real sobrevivirá a mi rima poderosa.3



El amor de los libros es en sí mismo una marca de grandeza. La biografía no enseña otra lección práctica que ésta: que los hombres realmente nobles de este mundo han dedicado poco a tiempo a leer libros que no fueran los mejores, y que ha habido un consenso general entre ellos en cuanto a cuáles son los mejores. Sócrates estaba familiarizado con Homero y Esopo. Alejandro dormía con Homero bajo su almohada. Montaigne alude constantemente a la Biblia y a Cicerón, Virgilio, Horacio, Séneca Ovidio y otros autores clásicos. Bacon realiza frecuentes citas de la Biblia y también demuestra conocimiento de Esopo, Cicerón, Virgilio, Séneca, Montaigne y otros grandes escritores. Emerson hace notar el hecho de que Montaigne estaba en las bibliotecas de Shakespeare y Ben Jonson. Emerson leía a Chaucer, Montaigne, Plutarco y Platón en la universidad y se sabía a Shakespeare casi de memoria.

Cuando nos damos cuenta de los pocos libros que tenían los hombres de la antigüedad entendemos que estaban obligados no a leer mucha variedad pero sí en profundidad. Homero probablemente no tuvo libro alguno. Sócrates tuvo muy pocos e incluso Cicerón, el erudito consumado, tuvo pocos en comparación con una biblioteca moderna. Nunca leyó a Dante o a Milton o a Shakespeare.

El hábito de estar en comunión con grandes pensamientos otorga salud y vigor a la mente. Hombres que leen habitualmente a los clásicos poseen una amplitud de miras y una dureza de carácter mental que no puede ser obtenida por aquellos cuya principal inspiración viene del periódico y la novela más reciente. Leer los mejores libros otorga una altura de pensamiento que lo alza por encima de las cosas comunes, ennoblece y da esplendor a las ordinarias ocupaciones del día a día, dignifica la vida y la hace digna de ser vivida. La mujer que mantiene su Biblia abierta mientras cose y se refresca con los Salmos o los Evangelios obtiene nutrición mental así como espiritual; sin esa inspiración su tarea se desvanecería en la luz del día ordinario.

Necesitamos grandes libros para olvidarnos de nuestros problemas, y observar con una perspectiva correcta nuestras relaciones con el pasado, el presente y el futuro. Podemos encontrar en los libros, si no lo hemos aprendido por nuestra propia observación, el verdadero heroísmo que está presente en el dolor, la pobreza y la aflicción de la vida cotidiana. «Los libros», dijo Emerson, «transmiten amable actividad a los poderes morales. Ve con personas mezquinas y creerás que la vida es mezquina. Lee entonces a Plutarco, y el mundo es un lugar digno, habitado por gentes de cualidades positivas, por héroes y semidioses que permanecen a nuestro alrededor y no nos permitirán dormir». Miguel Ángel dijo: «Cuando leo a Homero me cercioro de que no mido seis metros».

2. EL USO DE LOS LIBROS

«Aquél que parta en busca del conocimiento, que lo busque donde se encuentra», dijo Montaigne acerca de los libros.

Sea cual sea tu fin, los libros te ayudarán a conseguirlo. Convierten el conocimiento de la humanidad en el nuestro si sabemos cómo aprovecharlos. Solo los sabios pueden extraer lo mejor de los libros, rechazando entregar su mensaje al ignorante.

Aparte de poseer uno mismo conocimiento, lo más necesario es saber dónde encontrarlo, y el método para disponer de la información almacenada en los libros es un arte que debe ser adquirido.

Educación es elegir algún tema y dominarlo, examinando todos los libros sobre el mismo y sopesando todas las variadas y contradictorias opiniones. Uno nunca llega a comprender la profundidad del conocimiento humano y la dificultad de juzgar lo que es la verdad, hasta que descubre por propia experiencia la infinita tarea de dominar una pequeña sección de una materia.

A partir de catálogos y bibliografías puedes confeccionar una lista de los mejores trabajos sobre la materia que estés investigando y entonces debes extraer de estos libros lo que te sea útil y ordenarlo de una forma lógica y metódica.

No necesitas leer todos los libros; algunos contienen lo que ya sabes, y en muchos de ellos se repite lo que ya has visto en otra parte. Hojeas uno y encuentras poca cosa, el índice de otro muestra que aquí y allí hay materia que debe ser examinada; finalmente llegas al trabajo de un gran hombre, un maestro en la materia, cuyas palabras deben ser leídas y ponderadas.

De estos libros obtienes referencias a otros que no conocías; el juicio se demuestra concentrándote en lo que es realmente valioso y no al desviarte de tu camino para explorar variantes seductoras pero inútiles. Cuando tomas demasiadas notas en libros en blanco es difícil referirse a ellos a no ser que tengas un índice, cuya elaboración y uso requiere tiempo, pero las notas tomadas en hojas de papel sueltas pueden ser fácilmente clasificadas de acuerdo a las partes del tema, y conforme avanza tu investigación y se amplía tu conocimiento pueden realizarse fácilmente nuevas divisiones. Hay una clara ventaja en tener todas las notas de un mismo tipo juntas y cuando se encuentren en diferentes hojas pueden ser pegadas o sujetadas en capas o cambiarse su orden a voluntad. Tal vez no tengas un cuaderno contigo pero siempre se puede conseguir un poco de papel en blanco. Estas notas pueden consistir en una palabra o dos para recordarte aquí una idea, una cita allí, copiada de forma precisa, y sobre todo, los pensamientos originales que se te hayan ocurrido. Reforzarás tu mente y también mejorarás tu dicción, escribiendo por completo las ideas que se te ocurran mientras lees. Al hacer esto no leerás muchos libros, pero definitivamente obtendrás más beneficio de aquellos que leas. Pondrás más atención y serás más cuidadoso con que lo que lees es digno de ser anotado.

Toma notas libremente y tantas como puedas en tu propia lengua. «Escribir hace al hombre preciso».4 Según el doctor Watts, se obtiene más escribiendo una vez que leyendo cinco veces. Queda fijado en tu mente aquello que hayas tomado nota y has clasificado tu materia según sus divisiones naturales. Habrás formado, al hacer esto, nuevas asociaciones que te ayudarán a recordarla.

Cuando tus materiales son recopilados y ordenados, tu trabajo está medio hecho. Lo que resta requiere una facultad mental de un orden superior: el poder de la coordinación.

Justo aquí aparece la diferencia entre un gacetillero y el autor de un libro de valor permanente. Ambos pueden ser trabajadores, ambos pueden tener buenas ideas, pero el autor posee una amplitud de mente que le permite coordinar su conocimiento; persigue una cadena eslabonada de pensamiento que lleva a conclusiones definidas, habiendo asimilado lo que ha encontrado en los libros, reforzado por su propia observación y estudio, y el resultado es un todo orgánico, un añadido material al conocimiento del mundo.

En Una fábula para críticos, Lowell describe así al indisciplinado trabajador entre libros:

Resultaría interminable relataros las cosas que sabía,

Todo hechos separados, innegablemente ciertos,

pero con él o cualquier otro no había nada que hacer.

Ningún poder de combinar, ordenar, discernir.

Resumía las masas que aprendía en aprendizaje.



Intenta ver con claridad las divisiones importantes de una materia, ser justo, sacar tus propias conclusiones, distinguir entre lo probable y lo improbable, reconocer los aspectos buenos en cada lado de las teorías en conflicto. Aprende especialmente a clasificar y ordenar las ideas que obtengas de los libros y a unirlas con algo que ya sepas.

Si puedes disfrutar del estudio de alguna materia especial conectada con tu ocupación y mantenerte en ello el tiempo suficiente harás de ti un maestro de la misma, y al hacerlo puedes educarte. No deberías estudiar solo las operaciones reales, sino que deberías familiarizarte también con lo que se ha escrito sobre ellas, y deberías realizar un esfuerzo para registrar un avance permanente compuesto por tus propios esfuerzos.

«El conocimiento de los libros en un hombre de negocios es como una antorcha en las manos de alguien que está dispuesto y preparado para mostrar a aquellos que están desconcertados el camino que lleva a la prosperidad y al bienestar», dice el Spectator. Cuánto dinero y cuántas energías se han perdido, por ejemplo, porque políticos que no han leído sobre historia y economía política persisten ignorantemente en métodos que han fallado desde que el mundo es mundo. «Un príncipe sin letras», dijo Ben Jonson, «es como un piloto sin ojos. Todo su gobierno es tantear». «Es manifiesto que todo gobierno de acción es obtenido por el conocimiento, y la mayor parte de éste, por reunir muchos conocimientos», escribió Sir Philip Sidney.

Cuando lees un número de libros sobre el mismo tema cada uno arroja luz sobre el otro y obtienes ideas más claras y profundas. Piensas más. Una materia estudiada meticulosamente tiene más valor educativo que muchas observadas superficialmente. Pero si bien existe el mayor valor cultural en emprender una línea de pensamiento y seguirla tan lejos como sea posible, la importancia de un fundamento amplio sobre el que construir debe estar siempre ante ti. «Lo que la ciencia y la vida práctica necesitan por igual no son hombres limitados, sino hombres tolerantes refinados hasta cierto punto», dice el doctor Nicholas Murray Butler.

No hay ocupación donde un fondo de información general no sea valiosa, siempre que sea exacto. Un poco de conocimiento sobre leyes le es tan útil al médico como lo es un poco de medicina al abogado.

Qué útil resulta un hombre en todas las ramas de su profesión si conoce plenamente al menos una parte del mismo. No puedes hacer nada para añadir más a tu valía, a ti mismo y al mundo en general que estudiar tu ocupación durante toda tu vida. Si tu trabajo como estudiante termina con la escuela o la universidad, tu valía será limitada y siempre ocuparás una posición subordinada.

La educación es un trabajo de por vida, no tenemos tiempo que perder, pero deberíamos tomarnos tiempo suficiente para hacerlo bien. Quédate satisfecho con un avance lento si sales adelante todo el tiempo, pero no te desvíes del camino.

No cometas el error de suponer que conversar con los pensamientos de los hombres tal y como están preservados en los libros puede sustituir a la comunión con hombres vivos. Obtendrás ideas retorcidas e irreales de la vida si lo haces. Habla de lo que lees con personas intelectuales. Somos educados por la asociación con personas, por las imágenes, por la música, por la naturaleza así como por el estudio de los libros.

Conversa con otros hombres pero no omitas conversar contigo mismo; solo obrando así puedes obtener «ese producto de conocimiento final y superior que llamamos sabiduría». «Lee para sopesar y considerar», dijo Bacon, esto es, pensar. Wordsworth habla de «conocimiento adquirido con la pérdida de poder», y Huxley dice: «El gran fin de la vida no es el conocimiento sino la acción. Lo que los hombres necesitan es tanto conocimiento como puedan asimilar y organizar en base a una acción; dales más y puede que resulte perjudicial».

3. CULTIVANDO LA MEMORIA

La mayoría de nosotros olvida, como dice Andrew Lang, «con una facilidad y preparación que solo puede ser adquirida con la práctica», y estaríamos de acuerdo con Montaigne en que «si bien soy hombre que amo la ciencia, no retengo sus enseñanzas».

Para recordar lo que leemos primero debemos prestar atención. La atención ha sido bautizada como la madre de la memoria. Está naturalmente unida al interés, ponemos mejor atención en lo que más nos interesa, pero podemos cuidar nuestras mentes y forzarlas a regresar cuando deambulan, y la atención puede ser habituada por esfuerzos repetidos y vigorosos de la voluntad.

«Debe haber continuidad en el trabajo», dice Thomas A. Edison, el inventor; «cuando te dispongas a realizar una actividad determinada nunca dejes que nada te distraiga de hacerla. Este poder de poner el pensamiento sobre una actividad determinada, y mantenerlo ahí durante horas, viene de la práctica, y lleva un largo tiempo meterse en el hábito. Recuerdo, hace mucho tiempo, que solo podía pensar diez minutos en un asunto determinado antes de que otra cosa viniera a mi mente. Pero tras larga práctica ahora puedo mantener mi mente durante horas en un tema sin ser distraído por pensamientos de otros asuntos».

Por otro lado, aquellos que encuentren difícil concentrar la mente durante largos períodos de tiempo pueden ser reconfortados por la siguiente opinión del profesor William James de cuya opinión no hay mejor autoridad en asuntos de esta índole: «La eficiencia mental total de un hombre es el resultante del trabajo conjunto de todas sus facultades. Es un ser demasiado complejo como para que una de ellas tenga el voto decisivo. Si alguna de ellas tiene realmente el voto decisivo, con mayor probabilidad será la fuerza de su deseo y pasión, la fuerza del interés que pone en lo que se propone; concentración, memoria, poder de raciocinio, inventiva, excelencia de los sentidos, todas son accesorias a ésta. No importa cómo de distraído pueda ser el tipo de campos sucesivos de conciencia de un hombre; si realmente se interesapor una materia, volverá a ella incansablemente de sus incesantes divagaciones, primero, y por último hacer más con ella, y obtener mejor resultado de ella, que otra persona cuya atención sea más continua durante cierto intervalo, pero cuya pasión por la materia es de un tipo más lánguido y menos permanente».

Debemos tener una idea clara de lo que leemos si deseamos retenerlo. No podemos recordar perfectamente lo que no entendemos. Debemos pensar sobre lo que leemos, asimilarlo y unirlo al conocimiento que ya poseamos. Cada vez que lo analizamos en nuestras mentes aclaramos nuestra impresión.

El profesor James hace especial hincapié en la ayuda a la memoria que se deriva de esta asociación de ideas. «Cuando deseamos fijar algo ya sea en nuestra mente o en la de un alumno, nuestro esfuerzo consciente no debería ser tanto recalcarlo y retenerlo como conectarlo con algo que ya está allí. El ‘secreto de una buena memoria’ es por tanto el secreto de formar asociaciones múltiples y diversas con cada hecho que retenemos. Pero esta formación de asociaciones con un hecho, ¿qué es si no pensar sobre el hecho tanto como sea posible? En pocas palabras, pues, de dos hombres con las mismas experiencias externas, el que más reflexione sobre sus experiencias, y las teja entre sí mediante las relaciones más sistemáticas, será el que tenga mejor memoria».

Cuando leemos un número de libros sobre el mismo tema la memoria es asistida por la asociación de ideas, y por otro lado tenemos gran autoridad para establecer que la memoria se ve debilitada por la lectura sin objeto. Probablemente no haya otra actividad en la que se derroche tanto tiempo precioso como en la lectura. «Nada, en verdad», dice Dugald Stewart, «tiene tal tendencia a debilitar no solo las facultades de la invención sino también las intelectuales en general, como el hábito de una lectura amplia y variada sin reflexión».

El hábito de compartir los resultados de la lectura es tan útil para nosotros como lo es para otros. El erudito de quien Chaucer escribió «gustosamente aprendía y gustosamente enseñaba» probablemente no tenía dificultad alguna en recordar lo que leía.

La reproducción de lo que has leído en conversaciones o escritos ayuda a la memoria a la par que fortalece la mente. Dice Faraday: «Considero como un buen argumento para el autodidacta que el estudiante deba verse involucrado continuamente en formar ideas exactas, y en expresarlas claramente mediante el lenguaje». El profesor James acota: «Algo meramente leído o escuchado, y nunca reproducido verbalmente, comprime la adhesión más débil posible en la mente. El recitado verbal o la reproducción es por tanto una manera extremadamente importante de conducta reactiva para nuestras impresiones».

Además, cuando se cultiva la memoria, la reproducción de las ideas de los trabajos de escritor como Addison, Newman y Matthew Arnold es valiosa en la formación de un estilo claro y simple. Fue por una lectura cuidadosa de Addison y por reproducir después el pensamiento en su propia lengua que Franklin siendo niño se formó en el hábito de la expresión exacta y elegante que hizo interesante todo aquello que escribió.

4. QUÉ LEER Y EL ABUSO DE LOS LIBROS

Muchas personas viven en casas suntuosas y se alojan en hoteles lujosos, viajan en barcos de vapor y en trenes de primera clase, para luego leer libros de tercera o cuarta fila. Para ellos un libro es tan bueno como cualquier otro.

Si uno no se preocupa por los grandes libros del mundo la culpa es suya, no de los libros, pero uno debe darse cuenta de la inmensidad del conocimiento humano y entender que algunas de las voces más sabias de todos los tiempos no tienen mensaje alguno que ofrecerle.

Hay lectores nómadas que leen como viven los gitanos, acampando en todas partes durante una noche sin propósito ni provecho. Tal lectura es mera disipación mental. La lectura aleatoria salta de un libro a otro. Bien podrías beberte el mar así como leerte todos los libros. Debes dividir para conquistar. No leas a ciegas, conoce lo que necesitas. Ten un propósito y objetivo definidos. No leas el primer libro que te encuentres, pero cuando oigas de un libro que deberías leer anótalo. Manteniendo una lista de libros tal vez puedas determinar tu curso y elegir tus lecturas a partir de una selección previa.

No prefieras lo nuevo a lo meritorio; siguiendo el consejo de Emerson «no leas libro alguno hasta que haya pasado un año de su edición», evitarás muchos libros aupados a bombo y platillo. Hay incertidumbre al leer un libro nuevo, pero el valor de los viejos libros es bien conocido. No hay necesidad de cometer errores.

Muchos de los libros más viejos son siempre nuevos pero hay libros que fueron una vez estándar en materias históricas y técnicas que ahora están tan desfasadas como el almanaque del año pasado. Asegúrate de que lo que lees es fiable y lo mejor de su clase. Antepone la calidad a la cantidad. Lee los grandes libros para ti mismo y no te contentes con leer las impresiones sobre ellos de otras personas. Los libros que tratan de libros son raramente útiles a no ser que uno haya leído también los trabajos de los que tratan.

Selecciona aquellos libros que tienen la aprobación de hombres competentes para poder juzgar, pero recuerda que el hombre más sabio no puede seleccionar los libros más adecuados para otros; cada cual debe elegir por sí mismo. La gente siempre está dispuesta a recomendar los libros que les han ayudado pero no podrían decir si tales libros te ayudarán a ti. Debes descubrir por ti mismo, nadie más puede hacerlo por ti. No tengas miedo a preguntar a quien sea que sepa más que tú. No hay información que las personas estén más dispuestas a dar que la relacionada con los libros, y por supuesto si les preguntas se sentirán halagados. Cuando Franklin quiso trabar amistad con un hombre que él sospechaba era de sentimientos hostiles le pidió prestado un libro y se lo devolvió sin demora.

Descubrir qué libros son los mejores no es una tarea difícil, pero descubrir cuáles son los mejores libros para nosotros requiere un conocimiento sobre uno mismo que supone toda una vida de estudio. Al leer debemos ser cautos, no podemos decir enseguida qué es mejor para nosotros. Necesitamos familiarizarnos con nuestras propias mentes, aprender cuáles son nuestras facultades y gustos. Esto lleva tiempo y reflexión, y, sobre todo, imparcialidad para que no hagamos una estimación demasiado elevada o demasiado escasa de nuestras habilidades. «Si quieres aprovechar tu lectura, lee con humildad fiel y con sencillez, y nunca desees nombre de letrado», dijo Tomás de Kempis.

Ten una opinión clara de la literatura, conoce lo que te gusta y por qué te gusta. Sé honesto contigo mismo, no pretendas apreciar lo que no te gusta porque a otras personas les guste. No tengas miedo de ignorar muchas cosas, es el precio que debes pagar para aprender bien unas cuantas. Solo los estúpidos fingen conocer aquello que no conocen. Un hombre cultivado no tiene vergüenza en admitir su ignorancia. «El reconocimiento de la ignorancia», dijo Montaigne, «es uno de los mejores y más seguros testimonios de juicio que uno puede encontrar». Distinguir cuándo sabes y cuándo no sabes algo es el primer paso hacia la obtención de una erudición profunda, y el siguiente es saber dónde acudir a por información. «Nada es tan prolífico como un poco de conocimiento bien aprendido». Tener una idea general de lo que merece la pena leer y saber dónde acudir a por los libros que son de vital importancia para el desarrollo propio debe ser la base de cualquier plan de cultura. Es uno de los resultados más útiles de una educación liberal que da una visión amplia de toda la variedad del pensamiento humano, y muestra qué considerar y qué rechazar, enseñando a distinguir, como dijo Lowell, entre literatura y material impreso.

Sigue la curva de tu inclinación pero haz una distinción clara entre la lectura que realizas para un propósito y la que realizas por placer; «lo que leemos con inclinación causa una fuerte impresión. Lo que leemos como una tarea es de poca utilidad», dijo el doctor Johnson, y añadía: «Si leemos sin inclinación, la mitad de la mente trabaja en mantener la atención, con lo que solo una mitad es empleada en lo que leemos».

Mucha energía es derrochada por lectores concienzudos al leer libros clásicos que están más allá de sus capacidades. Platón y Aristóteles están entre los grandes pensadores que el mundo ha producido pero sus trabajos no están dentro de la comprensión de cualquier mente. De hecho, Emerson señala que «no hay en el mundo en un momento dado más de una docena de personas que lean y entiendan a Platón».

No creas que porque una afirmación está publicada es necesariamente cierta. Encontrarás a menudo afirmaciones conflictivas en diferentes libros sobre una misma materia. «Algunos libros son mentira de principio a fin», dijo Burns. Afortunadamente esto se puede decir de pocos libros pero muchos contienen inexactitudes, afirmaciones erróneas y exageraciones. Sopesa y considera todo lo que leas a la luz de tu propia experiencia. Libros, como la vida de la que son expresión los libros y los autores que las producen, los hay de todo tipo, buenos y malos, estimulantes y degradantes, verdaderos y falsos. Debemos valorarlos por lo que son, no por lo que pretenden ser, y, poniendo a un lado nuestras preconcepciones y prejuicios, dejar nuestras mentes abiertas a aquellos que con seriedad y sinceridad mantienen opiniones distintas a las nuestras.

El autor intenta hacernos sentir lo que siente él y ver lo que él ve. Algunos pueden hacer esto sin esfuerzo por nuestra parte y otros, como la sepia, se cubren con nubes de su propia oscuridad. Aprendemos pronto por la forma en que un escritor se expresa si es acertado o no y dependemos de los que encontramos cuidados al realizar sus afirmaciones.

Llegamos a amar y a confiar en autores como llegamos a nuestros amigos mediante largas y familiares conversaciones. Los escritores que deberíamos conocer mejor, con cuyas vidas y trabajos completos deberíamos familiarizarnos, son aquellos que poseen belleza de carácter junto con gracia de expresión. Algunos hombres como Burns y Goldsmith se hacen querer a pesar de pronunciadas debilidades.

Los libros dan placer no solo por lo que contienen sino también por la manera en que están expresados. La belleza del lenguaje así como la del pensamiento hacen atractivos los trabajos del cardenal Newman y de Matthew Arnold, estemos o no de acuerdo con sus conclusiones y sean o no de nuestro interés los asuntos que tratan.

Milton nos dice que deberíamos estar alertas ante cómo algunos libros se degradan a sí mismos. Hay en cierto sentido más peligro en los malos libros que en las malas compañías. Las malas compañías no pueden estar siempre con nosotros pero los libros malos sí pueden. Schopenhauer avisa: «Libros malos, esas semillas exuberantes de literatura que ahogan el verdadero entretenimiento», e incluso el gentil Charles Lamb habla con desprecio de «cosas con apariencia de libros». El único uso de libros mediocres consiste en enseñarnos por comparación el valor de los buenos. Rousseau reflexionó que «el abuso de la lectura destruye el conocimiento. Imaginándonos a nosotros conociendo todo lo que leemos, consideramos innecesario aprenderlo por otros medios».

«La literatura no está enterrada en los libros como no lo está el arte en las galerías: ambos son asimilados por absorción inconsciente a través de los poros más delgados de la mente y por el carácter en la atmósfera de la sociedad», dijo Lowell; y Emerson escribió: «Los libros son para los ratos ociosos del erudito; cuando se puede leer a Dios directamente, el tiempo es demasiado precioso como para ser malgastado en transcripciones ajenas de sus interpretaciones. Pero cuando llegan los intervalos de oscuridad, pues han de llegar, cuando el sol se oculta y las estrellas retiran su brillo, hacemos reparar las lámparas que fueron prendidas por su rayo, para guiar nuestros pasos de nuevo hacia el Este, donde se encuentra el amanecer».

«Ningún hombre debería tenerse en estima tan alta como para creer que apenas pueda recibir luz de los libros, ni tan simple como para que creer que no pueda descubrir nada que no sea aprendido de ellos» escribió el doctor Johnson, y el profesor Blackie dice que «todo conocimiento que provenga de los libros llega indirectamente, por reflejo, a través del eco; el verdadero conocimiento crece de una raíz viviente en el alma pensante; y sea lo que sea de lo se apropie sin ella, lo hace por viva asimilación con un organismo vivo, no por mera apropiación».

5. EL ARTE DE LEER

El paso más importante hacia la obtención de la facultad mental es la adquisición de un método correcto de trabajo y un logro justo y convencional, dice el presidente Eliott.5 El secreto del éxito al leer es la concentración. La mente debe estar centrada como una lente solo en aquellos libros y solo en aquellas partes de los mismos que se necesitan para lograr el objetivo deseado. Ten un propósito definido y no te permitas desviarte del mismo. Los hay que leen meramente para quitarse de encima unas cuantas páginas y decir que han leído un libro. Las palabras impresas pasan ante sus ojos y no causan impresión alguna en sus mentes. En esta era de prisas muchos pasan a toda velocidad a través de los libros como pasan los trenes a través de los túneles.

El verdadero lector obliga a su lectura a que dé cuenta de sí misma. Después de haber leído unas cuantas páginas para, reflexiona y clasifícalo en tu mente. Lleva tiempo madurar, el mejor crecimiento es el lento.

No podemos familiarizarnos con un libro tras una sola lectura como no podemos conocer a un hombre tras un solo encuentro. «Entre la lectura y el estudio existe la misma diferencia que entre una visita y un amigo», dijo San Bernardo. Ruskin pensaba que leer lo mismo una y otra vez le ayudaba enormemente a llegar al fondo de los asuntos; y el doctor W. T. Harris señalaba: «Según mi experiencia con los grandes poetas del mundo, de la primera lectura se extrae una cosecha escasa. Cada lectura subsiguiente se vuelve más provechosa en una progresión geométrica. Al principio, la Divina Comedia de Dante me parecía elaborada con inscripciones duras y dogmáticas. Ahora me parece la más elocuente exposición de la libertad humana y la gracia divina».

Bacon nos dice que los libros se pueden leer de distintas maneras. Algunos han de leerse aquí y allí, otros han de ser leídos por encima y algunos han de ser estudiados. Conténtate con el progreso gradual, el mejor crecimiento es el lento, pero mantente constante en él. Milton habla de «lectura selecta e industriosa», y ésa es la única clase que proporciona verdadera cultura.

Walt Whitman dice: «el proceso de leer no se asemeja a un estado de semisomnolencia, sino, en su sentido máximo, a un ejercicio, a una lucha gimnástica; si el lector ha de beneficiarse, debe estar alerta, debe además construir por sí mismo el poema, el argumento, la historia, el ensayo metafísico; el texto suministra los indicios, la clave, la base del armazón».

«Los hombres reconocen el mérito de la genialidad. Toda la genialidad que poseo consiste en esto: cuando tengo una materia entre manos la estudio profundamente; día y noche está ante mí. La exploro en todas direcciones. Mi mente queda impregnada de ella. Entonces el esfuerzo que realizo la gente se contenta en llamarlo fruto de la genialidad. Es el fruto del trabajo y la reflexión» (Daniel Webster).

Debemos reconocer el hecho de que hay muchos libros de gran valor para otros que no tienen discurso alguno para nosotros. Podemos malgastar tiempo al leer buenos libros que no entendemos. «Es de una importancia primordial», dice Schopenhauer, «adquirir el arte de no leer».

Los libros deberían ser escaleras que nos alzaran a un plano mental superior. No importa cuánto tiempo o cuán industriosamente leamos, no podemos ser elevados por la basura. Cuanta más literatura ponderemos y hagamos nuestra, mejores seremos en ello, pero los pequeños pensamientos de hombres inferiores aunque puedan servir para ocupar nuestras mentes nunca podrán mejorarlas. Y por otra parte el hábito de relacionarse con los pensamientos de hombres nobles otorga salud y solidez a la mente, la cual no crece a no ser que sea ejercida en algo digno de su fuerza.

Los libros que más nos ayudan son aquellos que exigen el ejercicio de nuestras facultades superiores, libros que tienen un propósito claro y definido y que apelan a lo mejor que hay en nosotros. Tales libros no han de ser entendidos en primera instancia, pero cada vez que los releemos su luz clarea un poco más. No deberíamos obligarnos a leer lo que no entendemos, sino leer lo mejor que podamos disfrutar y si eso no es lo mejor que hay, lo será si perseveramos.

Ninguna otra ocupación está tan bien adaptada al empleo provechoso de los momentos de asueto como la lectura. Podemos leer en cualquier lugar, en cualquier momento, sin preparación alguna. Los libros siempre están listos para hacer por nosotros todo lo que nuestro estado mental admita. Ningún hombre fue nunca tan miserable que no pudiera demandar y recibir la compañía y comprensión de la mejor opinión de los mejores hombres. Ninguna vida es tan sombría que no pueda ser iluminada por los libros. El doctor Johnson opinó que el hombre más miserable es aquel que no pueda leer en un día lluvioso. Cuánto añoran aquellos que no tienen amor por la lectura, cuánto tiempo deben sus manos colgar pesadamente en la enfermedad, en el mal tiempo, en las largas noches. Emerson gustaba de leer y estudiar en la tumultuosa privacidad de la tormenta.

Leer es a menudo el único placer de los enfermos, trayendo a sus habitaciones los héroes de todas las edades y los escenarios de todos los climas, para así poder olvidar sus sufrimientos al navegar el océano con Colón, o abandonando el humo y el bullicio de la ciudad poder deambular con Thoureau en frondosos recovecos junto a las aguas cristalinas de Walden. Sentado en una mísera habitación, un hombre mal nutrido y harapiento puede entretenerse con sir Walter Scott o lord Macaulay y despacharlos sin miramientos cuando se canse de ellos. El hecho de que podamos cesar la conversación de un libro a voluntad es una de las grandes ventajas de la lectura. Lord Macaulay puede haber aburrido a alguien pero sus libros nunca lo hacen.

Leer es el gran consuelo de la vejez y es uno de los pocos placeres que se incrementa según pasan los años.

La vida debería ser un feliz término medio entre lo práctico y lo ideal; aquellos hombres de negocios de éxito que no tienen gusto por la literatura a menudo aprecian sus deficiencias casi tanto como los imprácticos idealistas que nunca han logrado algo de verdadera estima. Darwin dedicó sus energías mentales tan completamente a la consideración de los hechos, que perdió todo gusto por la literatura imaginativa y lamentó profundamente que su mente a este respecto fuera retorcida y unilateral.

Hay, sin embargo, muchos hombres que se han vuelto tan insensibles con las practicidades del comercio que consideran una pérdida de tiempo leer nada que no sean los periódicos o los informes del mercado bursátil. Tales personas nunca conocerán el placer de leer a Shakespeare o Tennyson.

La falta de tiempo se torna excusa para un logro superficial, pero nadie está tan ocupado que no pueda encontrar tiempo para leer si lo desea sino aprovechando diligentemente sus oportunidades. «¿Valoras la vida?», dijo Franklin, «Entonces no pierdas tiempo pues ésa es la materia de la que está hecha la vida». «En los estudios, sea cual sea el autodominio que un hombre pueda tener, que fije sus horarios», dice Bacon; más añade: «pero en lo que sea agradable a su naturaleza, que no se preocupe por los horarios, pues sus pensamientos volarán por su cuenta hacia ella».

Un pequeño periodo fijo dedicado al estudio cada día es mucho mejor que un tiempo mayor dado ocasionalmente. El resultado no es solo mayor sino que el efecto mental es mejor. Pues al dedicar cierto tiempo cada día a la consideración de pensamientos nobles, a tu mente que crece por lo que se alimenta se le da comida para la reflexión, por lo que incrementa su poder incluso aunque no estés leyendo.

Hay libros no solo para todos los hombres de todo tipo y condición sino también para todas las circunstancias variantes de la vida y para todas las diferentes fases mentales por las que se pueda atravesar. Un libro puede que tenga un mensaje para todos pero no el mismo mensaje para cada uno; uno puede que estimule, otro puede que reprenda; uno puede que lleve más lejos en el sendero que pisa, otro puede que se pare y gire hacia un camino mejor. Los hábitos del pensamiento debidos a la herencia o la práctica modifican y en cierta manera determinan el efecto de un libro y la naturaleza de su mensaje para cada lector.

Deberías adaptar los libros a tu estado mental, tras un largo día de trabajo la mente se cansa fácilmente, mientras que con el vigor de la mañana puedes leer lo mejor de lo que eres capaz. Lee el libro más difícil primero y cuando tu mente se canse déjalo a un lado y comienza algo más sencillo. Cuando encuentres que no aprecias lo que lees para y otorga a tu mente un descanso.

Lo que leemos depende de nuestro gusto y nuestro gusto determina y está determinado por el carácter. El gusto puede ser cultivado y mejorado al preferir siempre lo más elevado a lo más bajo cuando tenemos la oportunidad de elegir, al mejorar el entorno y las relaciones, y por la influencia inconsciente así como por el esfuerzo consciente. Solo hay una manera en la que el amor por la buena literatura pueda ser obtenido y es leer buena literatura. Las personas hablan sobre los clásicos ingleses y al final prácticamente se convencen de que están familiarizados con ellos pero ¿a cuántos conoces que hayan leído realmente a Shakespeare?

Hay alusiones constantes en la literatura y en la vida con las que se supone que todo el mundo está familiarizado, como por ejemplo la Biblia, Homero, Shakespeare, El progreso del peregrino, Scott y Longfellow. No se puede elegir siempre nuestra ocupación en la vida, a veces uno es obligado a realizar lo primero que tenga a mano, pero nadie necesita dedicarse a un recreo que no elija y es culpa suya si sus placeres son malos. A menudo nos encontramos con personas cuyas mentes parecen planas y obsoletas porque obtienen su más alta inspiración de algo tan poco elevado como los periódicos.

Un conocimiento común de un buen libro puede ser a la vez la base de un entendimiento mutuo y de amistad. Establece un vínculo de comprensión entre mentes cultivadas e informadas por el contacto con nobles pensamientos. Tal comprensión es imposible para aquellos cuyas mentes debido a la falta de lectura moran por siempre en el presente entre las cosas materiales.

No te contentes con leer las observaciones de otros; sé tú mismo un observador. Tu lectura debería enseñarte a observar, pero algunas personas se atrofian tanto por la lectura constante que pierden la facultad de percibir. Nuestras mentes crecen por esfuerzo más que por recepción pasiva. Venimos al mundo no solo a llevar a cabo cierta cantidad de trabajo, sino también a desarrollar nuestras facultades mentales y espirituales en su máxima extensión; a sacar partido de nosotros mismos.

Al interesarnos por lo que ocurre a nuestro alrededor podemos añadir un nuevo encanto a la vida. Estamos rodeados por lo maravilloso y lo inspirador pero solo los grandes hombres o las grandes mujer tienen el sentido de verlo; para el resto la vida es corriente sin remedio. El hombre que más encuentra que admirar obtiene el mejor gozo de la vida. El estudio de la naturaleza nos enseña a apreciar mucho de lo que es bello en la literatura, y, por otra parte, los libros nos ayudan a disfrutar muchas cosas sobre nosotros que de otra manera no habríamos notado. Hombres con facultades más refinadas que las nuestras han observado y registrado para nosotros bellezas que sin su ayuda habríamos sido incapaces de percibir. «Los libros», dijo Dryden, «son lentes para leer la naturaleza».

El poder de un libro para estimular la mente es una de las cualidades más útiles. Algunos libros son más valiosos por lo que nos hacen reflexionar que por lo que realmente dicen. Es de la lectura de lo que sacamos partido, cuya esencia se constituye con nuestro equipamiento mental, lo que desarrolla y extiende nuestras facultades. Lo que leemos y asimilamos deviene parte del carácter. El Emilio de Rousseau, por ejemplo, es uno de los libros más sugerentes jamás escritos; Pestalozzi, Froebel, Herbert Spencer y otros muchos pensadores sobre pedagogía han derivado su inspiración de Rousseau. Emerson es especialmente valioso por la ilación que sugiere. Es más, un libro está lejos de ser inútil cuando despierta razonada disensión. Pasajes en el Emilio han suministrado los textos para discusiones que han significado avances en el pensamiento pedagógico.

Forjamos nuestros caracteres de los hombres y de los libros con los que los asociamos. No siempre podemos elegir nuestras compañías pero podemos elegir nuestros libros, y es culpa nuestra si son libros malos. Un hombre puede que sea mejor conocido por los libros que lee que por las compañías que frecuenta; es tan probable que encontremos a un juez haciendo compañía a un carterista o jugador como que encontremos a un hombre de mente vulgar leyendo un ensayo de Lowell o Emerson. Dime lo que lees y te diré lo que eres. Es en lo que tenemos interés lo que nos caracteriza.

Matthew Arnold ofrece una definición concisa de la cultura cuando señala que es «conocer lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo», y aclara esta idea al decir que «la cultura es lectura, pero una lectura con un propósito para guiarla y con un sistema». En otra parte afirma: «La cultura es un estudio de la perfección que consiste en llegar a ser algo más que en poseer algo, en una condición interior de la mente y el espíritu, no en una serie exterior de circunstancias». La auto-actividad es llamada por sir William Hamilton el principio primario de la educación. Al leer cariñosamente los mejores libros podemos seguir, año tras año, dándonos una educación más completa que la que se pueda obtener en cualquier universidad, porque dura una vida, una eternidad. Tal educación requiere más tiempo que dinero y quien tenga la determinación para cultivarse, puede como sir William Jones «con la fortuna de un campesino darse la educación de un príncipe».

Leer buenos libros de una manera adecuada añade a la vida un encanto cuya infinita variedad no puede marchitarse o estropearse por la costumbre. Fue Huxley, el hombre de ciencia quien dijo: «La literatura es la más grande de todas las fuentes de placer refinado y una de las grandes aplicaciones de una educación liberal es darnos la oportunidad de disfrutar ese placer». El beneficio es inmenso cuando hemos aprendido a degustar más las cosas que mejoran que aquellas que simplemente entretienen. El comentario de Samuel Royce6 de que cuando quiera que los placeres intelectuales están en auge la civilización progresa, y de que cuando quiera que los placeres sensuales predominan la civilización declina, es tan cierto del individuo como de la raza. La nación que haya dejado huella en la historia lo ha hecho mediante el vigor intelectual y no por la fuerza bruta. Son las ideas no las armas las que determinan los destinos, y los libros son el vehículo de las ideas.

6. CLASIFICACIÓN DE LOS LIBROS

La multitud de libros deja impresa en nosotros la brevedad de la vida humana, y la inmortalidad nunca parece más deseable y necesaria que en presencia de una biblioteca.

La biblioteca nacional de Francia contiene cerca de tres millones de libros y el Museo Británico necesita cuarenta millas de estanterías para acomodar sus dos millones de volúmenes. La sala que contiene el fichero de novecientos mil libros de la Biblioteca Pública de Boston es tan grande como todo el espacio de muchas bibliotecas de pueblo.

Según los propósitos por los que han sido escritos los libros pueden ser divididos en términos generales en tres clases. En primer lugar tenemos los libros destinados a transmitir información. Esta clase es muy numerosa ya que incluye historias, biografías, viajes, libros de texto y trabajos sobre materias técnicas.

La segunda clase consta de aquellos escritos para entretener, y consiste principalmente en trabajos de ficción. Ésta es también numerosa, pues constituye el nutriente mental principal de la mayor parte de lectores. Se estima que las novelas forman por completo tres cuartas partes de los libros publicados por las bibliotecas circulantes.

La última clase está compuesta por libros escritos para inspirar, a la que pertenecen los trabajos de los escritores sagrados y los grandes poetas. Tales libros son relativamente escasos en número, pero incluyen gran parte del trabajo más ilustre de los hombres más nobles que el mundo haya conocido.

Estas tres divisiones no están separadas por líneas duras e inalterables; El fauno de mármol de Hawthorne, por ejemplo, entretiene, informa e inspira a la vez, mientras que, afortunadamente para todos nosotros, el número de libros que entretienen e instruyen al mismo tiempo es suficiente como para suministrar placer y provecho a la vida más larga y a los gustos más variados. Por descontado hay todavía otra clase de libros que no son libros; trabajos de esta clase sobrepasan ampliamente en número a todos los otros juntos, y evitarlos requiere un cuidado constante.

«No desperdicies ni un ápice de tu tiempo», dice lord Chesterfield, «con esos inútiles libros triviales, publicados para el entretenimiento de lectores ociosos e ignorantes; tal clase de libros revolotean y zumban sobre uno cada día; deséchalos, no tienen aguijón».

Ruskin llama la atención sobre la diferencia entre los libros escritos para provocar la reflexión permanente, como por ejemplo grandes poemas e historias, libros atemporales los llama, y los libros escritos meramente para el momento, la charla útil o agradable de alguien con quien por otra parte no puedes conversar, tales como viajes y novelas que afirma no son libros en absoluto sino meramente cartas o periódicos en imprenta.

«Un libro», dice, «es esencialmente algo no hablado, sino algo escrito; y escrito, no con el punto de vista de la simple comunicación, sino el de la permanencia. El libro de charla es publicado solo porque su autor no puede hablar a miles de personas al mismo tiempo; si pudiera, lo haría; el volumen es simple multiplicación de su voz. No puedes charlar con tu amigo de la India; si pudieras, lo harías; en vez de eso escribes; eso es simple transmisión de la voz. Pero un libro está escrito, no para meramente multiplicar la voz, no para simplemente transportarla, sino para preservarla. El autor tiene algo que decir que percibe como verdadero y útil, o convenientemente bello. En el total de su vida siente que esto es una cosa, o grupo de cosas, evidente para él: ésta es la porción del verdadero conocimiento, o vista, que su parcela de sol y tierra le ha permitido tomar. Se contentaría con dejarlo por escrito para siempre; grabarlo en piedra, si pudiera; diciendo, ‘esto es lo mejor de mí; …esto es lo que vi y conocí; esto, si algo mío, es digno de vuestra memoria’. Ése es su ‘escrito’; es, a su pequeña manera humana, y cualesquiera sea el grado de verdadera inspiración que esté en él,
su inscripción o escritura. Eso es un ‘libro’».

De Quincey ha realizado una clasificación muy famosa de los libros, que cito con detalle porque aunque es referida a menudo, rara vez es vista en su totalidad. Dice: «Está la literatura del conocimiento y está la literatura del impulso. La función de la primera es enseñar, la función de la segunda es emocionar. La primera es un timón; la segunda, un remo o una vela. La primera habla al simple entendimiento discursivo; la segunda habla, puede suceder a la postre, al más alto entendimiento o razón, pero siempre a través de afectos de placer y comprensión.

«Remotamente puede que viaje hacia un objeto ubicado en lo que lord Bacon llama luz imparcial; pero, aproximadamente, opera y debe operar, cosa que deja de ser literatura de impulso, en y a través de esa luz húmeda que se reviste de la neblina y el rutilante iris de las pasiones humanas, del deseo y de las afables emociones.

«Los hombres se han reflejado tan poco en las más elevadas funciones de la literatura, como para encontrar paradójico si uno la describiera como medio de propósito subordinado de los libros el hecho de dar información. Pero ésta es una paradoja solo en el sentido que la hace honorable el ser paradójica. Siempre que se habla en el lenguaje ordinario de buscar información, o adquirir conocimiento, entendemos las palabras como conectadas con algo de absoluta innovación. Pero es la grandeza de toda verdad, que puede ocupar un elevado lugar en los intereses humanos, lo que nunca es absolutamente innovador en las mentes más simples; existe eternamente como germen o principio latente tanto en lo más bajo como en lo más elevado, necesitando ser desarrollado pero nunca plantado. Ser capaz del traslado es el criterio inmediato de una verdad que oscila en una escala inferior. Amén de que hay una cosa más rara que la verdad, a saber, el poder, o una profunda comprensión de la verdad. ¿Cuál es el efecto sobre la sociedad, por ejemplo, de los niños? Por la compasión, por la ternura y por las maneras peculiares de admiración que se conectan con la impotencia, con la inocencia y con la simplicidad de los niños, no solo son los afectos primarios reforzados y continuamente renovados, sino que las cualidades que son más estimadas a la vista del cielo —la debilidad, por ejemplo, que apela a la paciencia, la inocencia que simboliza lo celestial, y la simplicidad que es muy ajena a lo de este mundo— son guardadas en una rememoración perpetua y sus ideales son continuamente refrescados. Un propósito de la misma naturaleza es respondido por la más elevada literatura, en concreto: la literatura del impulso.

«¿Qué aprendes de El paraíso perdido? Nada en absoluto. ¿Qué aprendes de un libro de cocina? Algo nuevo, algo que no sabías antes, en cada párrafo. Pero ¿colocarías por tanto al despreciable libro de cocina en un nivel superior de estima que el poema divino? Lo que debes a Milton no es ningún conocimiento del que un millón de temas distintos siguen siendo un millón de pasos que avanzan en el mismo nivel terrenal; lo que le debes es impulso, que es ejercicio y expansión de tu propia capacidad latente de comprensión por el infinito, donde cada pulso y cada afluencia independiente es un paso hacia arriba, un escalón ascendiente como en la Escalera de Jacob de la tierra a las misteriosas altitudes por encima de la tierra. Todos los escalones del conocimiento, del primero al último, te llevan más lejos en el mismo plano, pero nunca podrían elevarte un pie sobre tu viejo nivel de tierra; mientras que el primer paso en el impulso es un vuelo, es un movimiento ascendente hacia otro elemento donde la tierra es olvidada».

El veredicto del tiempo nunca está errado. Los libros que han deleitado a generaciones de hombres lo han hecho a causa de un mérito real y estos son los libros que han encarnado el pensamiento vital de grandes hombres. Los libros poco profundos sin importar lo brillantes que puedan ser son efímeros. Los mejores pensamientos de los mejores hombres sobreviven en libros que son fieles a la experiencia humana independientemente del siglo en el que fueron escritos. Un autor es grande en proporción a cómo percibe lo universalmente verdadero en la vida. Los libros que nos hacen bien son los libros sinceros, aquellos son verdaderos en el sentido más amplio de la palabra que otorga nobles y alegres ideas de la vida, que nos hace respetar la naturaleza humana, libros escritos por hombres que tienen un mensaje provechoso para sus compañeros luchadores.

Hay libros que marcan épocas en el progreso del mundo tal como lo hacen el descubrimiento de América y la invención de la imprenta, y la lectura de un libro a veces marca una época en la vida. Grande es la alegría de encontrar un libro real de un hombre reflexivo. Keats escribió en Al examinar por primera vez la traducción de Homero por Chapman:7

Entonces me sentí como un vigilante de los cielos

cuando un nuevo planeta nada hacia su entendimiento.

O como el corpulento Cortés cuando con ojos aguileños

se quedó mirando al Pacífico y todos sus hombres

se miraron los unos a los otros en errática sorpresa.

Silencioso, sobre un pico de Darien.



7. POESÍA

La poesía es la flora de la literatura, la voz más perfecta de la mente humana; en ninguna otra de sus obras se acerca tanto el hombre a lo Divino, de modo que en cada era el poeta ha sido considerado como el portavoz inspirado de Dios. El profeta era un narrador, no simplemente el intérprete, y su mensaje se hacía acreedor de atención y respeto pues venía de un poder superior al orador. Pese a lo que se pueda objetar a esto todavía resta el hecho de que los pensamientos más grandes y nobles que alguna vez han ocupado la mente del hombre han encontrado su más elevada y más permanente expresión en la poesía, la forma exterior que difiriendo del lenguaje de la vida cotidiana es a la vez el acompañamiento y el indicio de la dignidad de una gran idea.

Wordsworth llama a la poesía el aliento y el espíritu exquisito de todo conocimiento. A la pregunta «¿Qué es un poeta?» responde: «Es un hombre hablando a los hombres; un hombre, es cierto, dotado con una sensibilidad más vivaz, con más entusiasmo y ternura, que posee un mayor conocimiento de la naturaleza humana y un Alma más exhaustiva de lo que se supone común entre la humanidad. A estas cualidades ha añadido la disposición a ser conmovido más que otros hombres por cosas ausentes como si estuvieran presentes».

La poesía es la vida cristalizada en la literatura, su valor radica en su verdad eterna, en su adaptación universal a las más grandes necesidades de nuestra naturaleza. Es debido a que encontramos en la poesía lo que hemos observado pero no hemos podido expresar por nosotros mismos y que nos impresiona tan profundamente. George Eliot dijo de los poemas de Wordsworth: «Nunca antes me encontré con tantos de mis sentimientos expresados justo como los desearía». «Hay algo de sobrecogimiento mezclado con la alegría de nuestra sorpresa», escribió Emerson, «cuando este poeta, que vivió en algún mundo pasado, hace doscientos o trescientos años, dice lo que permanece cercano a mi propia alma, que así mismo yo también prácticamente había pensado y dicho.

Lowell pensó que el mayor servicio de un gran poeta es mostrarnos cuánta variedad, frescor y oportunidad subyace en lo obvio y familiar. Los grandes poetas han concentrado sus trabajos en el pensamiento de una era. Gladstone afirma que los poemas de Homero constituyen un mundo en sí mismo. «Su estudio no es un simple asunto de crítica literaria, sino un estudio completo de la vida en cada una de sus secciones». La poesía tiene en cierto modo la misma relación con la prosa que un paisaje pintado por Corot con una fotografía del mismo lugar. Es el hecho real idealizado. Los poetas nos enseñan a admirar las bellezas en la naturaleza que hemos observado a menudo pero que nunca hemos percibido. Si no fuera por Scott pocas personas sabrían del lago Katrine.8

Existe un paisaje tan hermoso en alguna otra parte, pero estamos esperando a que los poetas nos lo muestren.

A veces los poetas comprimen sus observaciones de la vida y del funcionamiento del espíritu del hombre en palabras que encarnan una gran verdad en un pequeño espacio. «Joyas de cinco palabras de extensión que sobre el índice extendido del Tiempo brillan para siempre».9 A menudo los poetas fabrican una impresión o crean una imagen al usar una sola palabra apropiada, como cuando Tennyson dice que la nube arde sobre el acantilado. Él domina el arte de evocar imágenes mentales mediante alusiones al color, al sonido y al olor, y elige cuidadosamente de su enorme vocabulario la palabra exacta para producir el efecto deseado.

Lowell pensó que el verdadero genio literario almacenaba la palabra precisa o agradable, y Ruskin dijo: «El mejor poeta es aquél que puede mediante la menor cantidad de palabras posible tocar el mayor número de secretas fibras sensibles del pensamiento en la mente de su lector, y ponerlas a trabajar a su manera».

La inspiración y delicia derivadas de la familiaridad con la mejor poesía es uno de los más preciados resultados de la cultura. Más que ninguna otra obra del hombre, la poesía nos ayuda a estimar lo ideal y a miramos a nuestros ideales para contrarrestar la dureza de nuestra vida diaria, para reforzarnos y elevarnos. Leer cada día a un gran poeta durante unos pocos minutos le eleva a uno por encima de lo corriente. Matthew Arnold, que fue uno de los hombres más labrados de su tiempo, solía leer cien o más líneas de la Odisea antes de irse a la cama. Decía que «la buena poesía tiende sin duda alguna a engendrar un amor por la belleza y la verdad juntas, en alianza; sugiere, indirectamente sin embargo, principios elevados y nobles de acción, e inspira la emoción tan amable al hacer principios significativos», y añadía: «Hemos de acudir a la poesía para interpretar la vida por nosotros, para consolarnos, para sostenernos».

Uno de los fortuitos milagros de la literatura es que tanta de la mejor poesía esté también dentro de la comprensión del conocimiento más humilde. Muchos de los poemas que han significado el placer y consolación de hombres con las más grandes facultades mentales poseen también el poder de animar y elevar a aquellos con muchas menos habilidades. Los Salmos de David, por ejemplo, poseen alturas y profundidades que los han convertido en la inspiración de hombres de todas las clases en todas las épocas. El progreso en el conocimiento de los poetas es el resultado de la lectura que, comenzando por aquellos que son más fáciles de entender, avanza con fuerza creciente hacia aquellos que, como Wordsworth, son filosóficos y profundos, y aquellos que, como Browning, presentan particulares dificultades, la superación de las cuales es recompensada por una vasta riqueza de pensamiento inspirador.

Matthew Arnold, que habla con autoridad de estos temas dice: «Constantemente al leer poesía un sentido de lo mejor, de lo realmente excelente y de la fuerza y alegría que se extraen de ella, debería estar presente en nuestras mentes, y debería gobernar nuestra estimación de lo que leemos», y comenta del poeta que «si es un verdadero clásico, si su trabajo pertenece a la clase de lo mejor (pues éste es el significado verdadero y correcto de la palabra clásico),10 entonces lo grandioso para nosotros es sentir y disfrutar su obra tan profundamente como nos sea posible, y así apreciar la amplia diferencia entre ella y toda obra que no tiene el mismo carácter elevado. Esto es lo beneficioso, esto es lo formativo, éste es el gran beneficio que se puede obtener del estudio de la poesía».

No es de esperar que a la primera lectura puedas ver todas las bellezas que un pintor de palabras como Tennyson tardó años en elaborar. Una obra maestra no puede ser leída demasiado cuidadosamente o demasiado a menudo. Para apreciar un gran cuadro como la Madonna Sixtina, debes volver a ella una y otra vez y dejar que su benévola dulzura se hunda en tu alma. Es así como debes estudiar un gran poema.

Por consiguiente se deduce naturalmente que hay un gran valor cultural en proveer la mente con nobles poemas. Si bien no deberíamos ir tan lejos como para afirmar como Ruskin que no hay poesía digna de leerse que no sea digna de aprenderse de memoria, hay una gran inspiración al ornamentar nuestras mentes con tanto como podamos aprender fielmente de los grandes poetas; y esta inspiración se deriva especialmente de la poesía que hemos conocido y amado en la juventud, que posee, solo por sus asociaciones, una fuerza y dulzura que ninguna otra puede poseer.

«Muchos poemas nobles», dice Henry Pancoast, «precozmente adquiridos por un puro esfuerzo de la memoria y vagamente entendidos a primera vista, se han abierto paso gradualmente hacia las profundidades ocultas de la vida consciente de un niño, revelando su potencia total y belleza solo poco a poco, y elevando, acelerando y agrandando su espíritu en secreto y en silencio».

La poesía como la expresión más real de la vida y moralidad de una era es a la vez una profecía y una historia. Una profecía como indicador de a lo que aspiraría la nación; una historia como un registro del hecho de aspiraciones pasadas. El hecho concreto individual tiene poca importancia para la poesía salvo como manifestación de una idea o de una verdad universal. El poeta es la encarnación de su tiempo y su era y un conocimiento profundo de su poesía nos da un entendimiento de su corazón mismo.

8. BIOGRAFÍA

La gran poesía es la expresión de la vida espiritual, no simplemente del poeta, sino de éste en su aptitud como narrador de lo que es divino y universal en la vida humana. La historia se ocupa de la vida, de las acciones y de los motivos de los hombres en un tiempo concreto, y trata de los logros humanos y de las relaciones, y de sus causas y efectos. Tanto la poesía como la historia son en cierto sentido impersonales, interesándose no tanto por los individuos en sí, como por los ideales para los que o con los que los hombres viven sus vidas y realizan su trabajo. Es a la biografía a la que acudimos para el conocimiento personal más íntimo y detallado de un gran personaje en particular, que puede haber sido el poeta cuyas líneas han encontrado respuesta en cada corazón o el escritor cuya mente ha guiado a una nación. Al tratar con la vida misma, la biografía bien pudiera considerarse una de las divisiones más importantes de la literatura. Puede ser y normalmente se la considera perteneciente a ambas clases, a la literatura del conocimiento y a la literatura de impulso. Hay una franqueza en una gran biografía que nos hace sentir personalmente familiarizados con el sujeto de la misma.

«El gran hombre», dice Carlyle, «ciertamente sí pertenece a su propio tiempo; lo que es más, con más razón que cualquier otro hombre; es adecuadamente la sinopsis y epítome de ese tiempo con sus intereses e influencias, pero pertenece igualmente a todas las eras, de lo contrario no es grande. Lo que es transitorio en él expira y lo que es inmortal permanece, la importancia de lo que estrictamente hablando es inexhaustible; como lo es todo objeto real. En lo alto, ilustre, en su base imperecedera, allí permanece, sereno, inalterable; remite silenciosamente a cada nueva generación una nueva lección y admonición. Su vida bien es digna de ser escrita, digna de ser interpretada; y siempre, en el nuevo dialecto de los nuevos tiempos, de ser reescrita y reinterpretada», y añade: «así como el más elevado Evangelio fue una biografía, la vida de cada buen hombre es también un indiscutible Evangelio».

Existe una obvia similitud entre la biografía de un gran personaje por un gran personaje y el retrato de un gran personaje por un gran artista. La National Portrait Gallery de Londres nos hace reales a los hombres que han sido la gloria de Inglaterra en la paz y en la guerra. Nadie puede dejarla tras contemplar los rostros de Gladstone, Tennyson y sir John Franklin y los otros cientos que desdeñaron placeres y vivieron días laboriosos sin poseer una opinión superior de la humanidad y que fueron impelidos a nuevos esfuerzos, y puede que obtengamos el mismo efecto de una manera más detallada al leer las mejores biografías.

El número de grandes hombres vivos en cualquier momento determinado es pequeño, y están demasiado ocupados para ver a aquellos que no tengan tratos importantes con ellos; pero podemos estudiarlos en nuestro tiempo libre en sus biografías y revisar los hechos de años en unas pocas horas.

Un conocimiento de la vida de un autor siempre añade interés a la lectura atenta de sus libros y es frecuentemente de valor al explicarlos. El estudio de una vida noble en conexión con las obras de las mentes nobles es una de las mejores bases para la cultura liberal. Considera la influencia de una relación cercana con las obras completas de Longfellow o Lowell, leídas en vínculo con la vida del primero por su hermano, o con la biografía del segundo por Scudder. Conocer la atmósfera que rodeó a tales hombres, las cosas por las que se interesaron, las fuentes en las que se inspiraron, la forma en que las experiencias comunes de la vida, tan familiares para todos nosotros, llegaron a ser bellas bajo su imaginación poética; un conocimiento de todas estas cosas elevará la vida entera de un hombre.

También la claridad que es arrojada por la biografía sobre la conducta de la vida es muy grande. La teoría, filosofar, las opiniones, razonar, son de poca valía cuando se compara con los hechos reales de la vida de un hombre que ha logrado distinción en cualquier departamento del logro humano. La lectura de este tipo nos enseña que la oportunidad solo es en pequeña medida un elemento de éxito, que nada se logra por las mentes más brillantes sin la paciencia infinita y el trabajo que en sí mismo es genialidad. Pensar en la manera valiente en que tales hombres se enfrentaron a las pruebas que se les exigieron para perdurar es un remedio muy saludable para las ideas retorcidas y egoístas de la vida.

Toma la vida de Scott por Lockhart; advierte los gustos domésticos del autor de Waverly, su amable interés en las personas más humildes que le rodean, la forma heroica con la que se armó de coraje para enfrentarse a solas con la catástrofe abrumadora de la quiebra de Constable,11 la forma con la que, mientras luchaba contra debilidades físicas que habrían hecho consciente a cualquier otro solo de sus propios sufrimientos, retuvo su simplicidad y su amable consideración por los otros; todas estas lecciones pueden ser aprendidas de esa noble biografía.

Deberíamos mostrar un comprensivo interés por las vidas de los hombres magnánimos, y tomar nota de cómo a pesar de los obstáculos y de los fracasos han logrado sus propósitos y cómo han sido grandes porque lo intentaron con nobleza a pesar del hecho de que fracasaron también con nobleza. Nada es más útil que ver que nuestros males no son particulares, sino que otros han superado las mismas dificultades que nos confunden.

La biografía nos enseña a observar la vida desde muchos puntos de vista. Al leer una biografía, dijo el doctor Andrew Peabody: «Me encuentro traduciendo una vida como la mía que nunca podrá ser en términos de mi propia vida, formando a partir de ella analogías, equivalentes y paralelismos para mis propios propósitos y empeños, estudiando modos de encarnar sus principios subyacentes en las formas, pudiendo ser de aquellos cuya experiencia les sugiere lo que nunca podrían haber soñado».

Aprende a distinguir entre las características esenciales y fundamentales del gran hombre y los detalles chismosos como qué tomaba para desayunar o cómo llevaba el pelo. «El gran error de los biógrafos irreflexivos», dice Ruskin, «es atribuir al accidente que introduce una nueva fase del carácter, todas las circunstancias del carácter que dieron importancia al accidente».

Cuando un gran hombre ha escrito la historia de su propia vida el resultado es un libro de doble valor. Emerson y George Eliot coincidieron al considerar las Confesiones de Rousseau el libro más interesante que habían leído. La autobiografía de Franklin es un modelo de observación precisa y sagaz expresada en el lenguaje más claro y simple.

La Vida de Johnson de Boswell es comúnmente considerada la mejor biografía en cuanto al lenguaje. De ésta y del Scott de Lockhart Phillips Brooks dice que son «dignas de ser leídas y releídas, y leídas de nuevo por todos los hombres que quieran mantener su madurez saludable, variada, valiente y veraz».

9. HISTORIA

El propósito de la historia es relatarnos no solo lo que sucedió sino las causas y resultados de lo que sucedió, y esto lleva al historiador casi hacia cada terreno del interés humano. Se ocupa, sin duda, de los hechos, pero sus generalizaciones e interpretaciones de los hechos son una parte importante de su trabajo. El historiador debe abandonar el prejuicio, la preconcepción y la predilección de cualquier clase. Debe ocuparse de las personas, de sus ideas, del desarrollo y del movimiento social así como de los incidentes de la guerra y las relaciones exteriores, y de las acciones e influencia de grandes hombres cuya acción al formar el progreso de los hechos es a menudo sobreestimada.

Dado que todo lo que discurre por la mente humana está necesariamente coloreado más o menos por la mente particular por la que atraviesa, encontramos que la historia de las mismas gentes durante el mismo periodo no parecerá ser idéntica en todos sus aspectos cuando sea presentada por diferentes historiadores. Macaulay y Carlyle, cada uno de los cuales escribió historia con extraordinaria brillantez, nos presentaron retratos de los tiempos en los que escribieron, que son maravillosos para el interés, pero para la exactitud son en muchos aspectos menos valiosos que las historias escritas por autores de menor habilidad.

Los psicólogos nos dicen que la aplicación principal del estudio de la historia es entrenar el juicio. Tiene otras aplicaciones, sin embargo, que si bien no son tan esenciales desde el punto de vista del psicólogo, son importantes en su relación con el desarrollo del individuo. La amplitud de opinión que procede de un conocimiento de las relaciones de los hombres en otro periodo o territorio nos ayuda con el entendimiento de nuestra propia nación o comunidad en nuestros días. Los esfuerzos, los logros o incluso los fracasos humanos deben siempre interesar al hombre reflexivo y el crecimiento, el progreso, el declive o el éxito de grandes movimientos en otra época nos permite juzgar inteligentemente movimientos similares o diferentes que tengan lugar a nuestro alrededor. La estrechez de miras y la intolerancia siempre existirán entre los hombres que son perfectamente sinceros y honestos en intención, pero el hombre que es estrecho e intolerante en relación con cualquier tema a causa de la ignorancia de la historia o del rechazo a verificar los hechos completos es deshonesto consigo mismo. La historia es uno de los estudios más ilustradores y su efecto sobre la conducta diaria, si se considera correctamente, puede ser tal que dirija a los hombres a una aplicación más amplia y plena de la Regla de Oro. De hecho lo que el historiador está emplazado a anotar tiene una relación directa con la Regla de Oro o más bien con el frecuente fracaso de los hombres para observarla. Para la mente devota, el poder de Dios en la historia se muestra con claridad, y la caída de las naciones puede ser rastreada en muchos casos hasta un declive en la fe religiosa y una consiguiente caída de los estándares morales.

La creencia de que la historia humana desde el comienzo ha sido un todo continuo y progresivo sin descanso o intermedio de cualquier tipo es una idea para la expresión clara y el énfasis que debemos enormemente a Thomas Arnold. Las crónicas de Grecia y de Roma son nuestras crónicas, pues de ellas ha venido la gloriosa herencia de pensamiento y organización social que tenemos en su literatura y en la ley romana. Todos los acontecimientos en la historia están de alguna manera relacionados, aunque a menudo perdemos la conexión mediante la ignorancia de hechos o eventos intermedios, o mediante la falta de información de incluso siglos enteros de la vida y de la lucha humanas.

El Antiguo Testamento, considerado como historia humana real, es una serie de documentos que palpitan con la vida misma y con los latidos de hombres reales. No es teología pura o un libro separado de los grandes movimientos de la humanidad. Es el registro viviente de una parte de nuestra raza. La historia interpreta por nosotros el presente y nos permite predecir el futuro. Demuestra que existen leyes que gobiernan las relaciones humanas y que un conocimiento de estas leyes nos permitirá juzgar lo que probablemente sucederá. Un estudio del método seguido por los hombres que han escrito grandes crónicas nos revela la diligencia de la investigación, la labor para asegurar la precisión, el cuidado para ser observadores imparciales que debe caracterizar a los escritores de historia tal y como los entendemos. Una parte importante del trabajo de un historiador moderno consiste en sopesar e interpretar las afirmaciones de escritores de antaño que son a menudo la única fuente de información que poseemos respecto a las cosas de las que escribieron. Ninguna fuente de información debe ser ignorada. Una inscripción en una moneda puede revelar una historia al buscador paciente de información histórica; una tumba etrusca puede modificar nuestra comprensión de un fragmento de historia romana temprana; una visita a la escena de una de las batallas de César puede darnos una idea totalmente diferente del relato sobre la misma realizado por el gran general.

John Fiske dijo que «la historia real de las personas incluye todo sobre ellas y es por tanto un conjunto de hechos innumerables. Es imposible y no es deseable presentar todos estos hechos o una millonésima parte de ellos y por tanto la historia debe ser una selección de infinitos detalles. Los hechos históricos no son de igual valía y el historiador se fija solo en aquellos que él cree que le ayudarán a mostrar las características principales del origen, crecimiento, progreso y vicisitudes de un pueblo. Es deseable tener en orden los hechos más importantes de la historia, pero lo más preciado que la historia tiene para ofrecer puede ser pasado por alto por alguien que esté ocupado principalmente en memorizarla. Cuando la historia es considerada como una recopilación de hechos no relacionados, conquistarla naturalmente se manifiesta como una memorización. Cuando es observada como un desarrollo —una cadena de causas y efectos— apela más directamente a la razón y al entendimiento. Debemos olvidar gran parte de la historia, pero deberíamos esforzarnos en retener algo de interés al leer historia, algo de fuerza al seguir una línea de investigación ordinaria, algo de carácter al buscar las causas subyacentes de los hechos, algo de una comprensión de las tendencias y movimientos de la historia que la convierte en maestra del presente a partir de la riqueza de su pasado».

La historia tal como está contenida en las biografías de hombres representativos es a la vez una lectura agradable y provechosa. Montaigne nos dice que «las únicas buenas crónicas son aquellas que están escritas por aquellos que dominaron o participaron en asuntos importantes o que fueron compañeros en la conducta de los mismos, o que al menos han tenido la fortuna de tratar con otros de similar calidad».

Nuestra literatura es especialmente rica en biografías y autobiografías de hombres prominentes de la historia americana, como Washington, Franklin y Lincoln, y memorias personales tales como las de Grant, Sherman, Sheridan, Johnston y Longstreet.12 Los relatos de la Guerra Civil por los comandantes norteños y sureños conforman un valioso ejercicio del juicio, pues muestran cómo los hombres honorables pueden observar esta cuestión desde diferentes puntos de vista. Tal lectura debería enseñar autosuficiencia y confianza así como modestia e imparcialidad. Uno debería leer primero un libro corto y fiable, y, tras haber obtenido información del curso de los acontecimientos, expandirla leyendo obras más largas y realizando una comparación de autoridades. Estudia la historia de tu propio país pero no olvides que no puede ser perfectamente entendida sin estudiar la de otros países y en especial la de Inglaterra. Los estudiantes de historia consideran que la historia romana une al mundo antiguo con el moderno; la historia francesa es la historia de la civilización del siglo xii al xviii, la historia europea se centra en la historia francesa.

A veces podemos obtener una idea excelente de la historia de una novela histórica como Los virginianos o La letra escarlata, pues tales obras nos proporcionan un retrato de las condiciones sociales de la época con importantes personajes históricos apareciendo a menudo, como mucho, en el contexto o escenario de la trama.

10. FICCIÓN

La ficción, que incluye dos formas estrechamente relacionadas, la novela o romance y el drama, tiene dos funciones, siendo la más importante la interpretación y reflejo de la vida, un espejo colocado ante la naturaleza, como la denominó Hamlet, y el ofrecimiento de placer como resultado de la representación.

El romance, que puede existir en forma de una novela o de un drama, difiere de la novela ordinaria principalmente al tratar con lo inusual e improbable, incluyendo lo sobrenatural. La novela desempeña hoy en día lo que el teatro desempeñó prácticamente por sí mismo en los días de Isabel y Jacobo.13

La relación estrecha del teatro y la novela se visualiza en el hecho de que la misma historia puede ser contada en ambos registros y es común hoy en día ver una novela exitosa representada como un drama en el escenario mientras que por otro lado las novelas han sido escritas a veces a partir de obras de teatro.

La novela y el teatro son clasificadas como ficción porque representan retratos que normalmente no son representaciones de hechos reales, pero ninguna novela o drama es digno de consideración si resulta infiel a lo que podría suceder en la vida humana o a las grandes verdades esenciales de las relaciones humanas. Esto no es una distinción entre novelas y dramas morales e inmorales, pues un libro inmoral puede ser fiel a los hechos en la experiencia humana, pero son los hechos de condiciones patológicas y no de salud.

Un libro inmoral es aquel en el que el vicio es hecho atractivo y el mal es justificado y queda impune. El teatro isabelino nunca hizo al vicio triunfante y el pecador siempre era obligado a pagar la pena justa por su pecado. El teatro de la Restauración, más limitado en el interés humano que el de los isabelinos, difería del segundo notablemente en la actitud hacia el vicio: las relaciones sagradas eran motivo de chanza por los cortesanos disolutos y sus seguidores y el vicio era objetable solo cuando era descubierto. Cuando nuestras ideas sobre lo correcto y lo incorrecto se confunden y nuestras concepciones de la moralidad son minadas por un libro, éste debe ser evitado, pues solo puede causar daño. Ningún buen libro hace nunca respetable el pecado, aunque fruto de la necesidad puede presentar escenas en las que aparecen personajes de mala reputación; uno de los mejores ejemplos de esto es La feria de las vanidades.

Observadores más sagaces de lo que somos nosotros, que vieron más allá en los funcionamientos internos de la naturaleza humana, han descrito en las novelas las actividades y consecuencias del amor, del odio, de la avaricia, de la venganza y de otras emociones que siempre es probable que conmuevan el corazón. Es por tanto de suma importancia que cuando leamos ficción deberíamos leer solo aquella escrita por maestros que realmente entendieron el alma del hombre, ya que cuando leemos libros de espectadores inferiores obtenemos ideas falsas y retorcidas. La novela posee una gran ventaja sobre la biografía al dar impresiones de la vida, porque, en deferencia a la memoria de los muertos y a los sentimientos de los vivos, la tendencia de la biografía es omitir o atenuar experiencias duras, por lo que libros como las Confesiones de Rousseau, que describen los funcionamientos y debilidades más profundos del corazón del hombre real, son sumamente raros.

Al tratar de personajes imaginarios, el novelista puede que describa lo que realmente ve sin miedo de herir los sentimientos de nadie. La tendencia de muchas novelas de hacer convencional la vida y expresar en frases hechas las emociones más tiernas es otra razón por la que no deberíamos leer ficción alguna salvo aquella que sea fiel a la vida. Ocasionalmente tal vez estemos obligados a leer por información un libro escrito por un autor inferior, ya que no hay excusa para leer novelas que no sean las del rango más alto. Deberíamos cuestionar duramente la ficción en lo que a su efecto sobre nuestras naturalezas se refiere; si no posee una influencia saludable y edificante, sea cual sea la cantidad de interés que posea, no debiera darle derecho a consideración.

Cuando leas ficción lee aquella escrita por los maestros: como Scott, Dickens, Thackeray y George Eliot. Lee las grandes novelas que el juicio del mundo ha declarado de valor permanente, pero no formes parte de la extensa clase cuya principal inspiración se deriva de la última nueva novela. El nuevo libro del que todo el mundo está hablando probablemente será olvidado en seis meses pero Ivanhoe, Henry Esmond, David Copperfield y Romala durarán tanto como la lengua inglesa. Hay algunos relatos clásicos como Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver y Las mil y una noches a los que se alude constantemente y con los que toda persona cultivada se espera que esté familiarizado. Estar al tanto de la avalancha de ficción moderna es imposible. Hay mucho que ganar si podemos encontrar diversión al leer libros que enseñan al tiempo que deleitan. Antepón el hecho a la ficción. Pocos son indiferentes al pathos de Dickens y Thackeray, pero se toca una fibra sensible al leer sobre el heroísmo real de hombres y mujeres valientes como ningún personaje imaginario puede conmover de forma tan considerable. Cuando leemos la crónica del pobre DeLong, en medio de aquel terrible invierno ártico en el Jeannette, «en cuanto a mí, estoy haciendo todo lo que puedo para ser respetado y gozar de confianza, y creo que lo logro, intento ser amable pero firme al corregir todo aquello que considero incorrecto, siempre calmado y sereno», todos nos conmovemos por una verdadera compasión humana. Sin embargo, que hagan a sus personajes tan reales a nuestros ojos es uno de los milagros de los maestros de la ficción. Lowell dijo que él conocía el sonido de la voz de Squire Weston;14 y para muchas personas Baker Street, Londres, es más cierta como punto de referencia que la de la auténtica Sra. Siddons.

11. LAS BIBLIOTECAS Y EL CUIDADO DE LOS LIBROS

No sacamos partido a un libro a no ser que lo poseamos; no podemos mostrar un interés personal por los libros prestados, y, aunque agrade al señor Augustine Birrell pensar que miles de pulgares han pasado sus hojas con deleite, es realmente difícil conocer un libro de biblioteca con sus páginas manchadas, la cubierta magullada y la fecha de devolución inminente como el Día del Juicio.

Existe la misma diferencia entre un libro que posees y un libro de biblioteca que la que hay entre un hogar y un hotel; uno está marcado con la individualidad de su dueño, el otro es propiedad común. Es placentero tener un sentimiento de propiedad sobre los grandes hombres del pasado y hablar de mi Homero o mi Shakespeare. Cómo nos acerca a un hombre el hecho de poseer un libro con su autógrafo o ex librisen él, o que, aún mejor, ha leído y marcado. Si, por ejemplo, poseyéramos el Don Quijote de Lowell con las notas escritas en su margen en lecturas repetidas de las que extrajo el material para su famoso discurso, qué inspiración sería. Puedes pedir prestados los libros que lees por encima, puesto que si los compras acapararán espacio en tus estanterías que podría ser empleado más provechosamente; pero los libros que desees leer una y otra vez, ponderar y estudiar debes poseerlos. Puedes tener una biblioteca llena de libros, pero lo que eres está determinado realmente por aquella parte de ellos que has leído y sometido en serio. Aun así, la instrucción inconsciente de los libros tiene un valor real, aprendemos a quererlos teniéndolos sobre nosotros. El simple hecho de rodearnos de grandes libros y de los retratos de aquellos que los han escrito posee una influencia refinadora tan constante como inadvertida. Que el ensayo de Emerson o el poema de Longfellow sea donde puedes descansar tu mano, que los rostros amables de los escritores te observen por encima del hombre desde la pared, este tipo de asociaciones endulzan y elevan la vida.

Aunque hay una belleza suntuosa en una edición elegante que no ha de ser estimada a la ligera, existe una gran satisfacción en saber que podemos extraer motivos de reflexión tanto de un Shakespeare barato como de un First Folio. Los amantes más genuinos de los libros son aquellos que aman los pensamientos que éstos encierran. Las ediciones completas de los autores convencionales son las mejores para tener. La letra debería ser grande y los libros fáciles de sostener y abrir. Si se edita en lo más mínimo, la obra debería ser realizada por un erudito competente. Hace falta una gran cantidad de correcciones para echar a perder un clásico, en todo caso hoy en día hay demasiada edición, se piensa demasiado por nosotros.

El doctor Johnson pensaba que los libros que puedes llevar junto al fuego y sostener fácilmente en la mano son los más útiles.

La durabilidad de la letra así como el espíritu de un libro es ignorada hoy en día con demasiada frecuencia. Las editoriales identifican cuánto tiene que ver un exterior llamativo con las ventas de un libro y prestan más atención a hacerlo atractivo que duradero. En otros tiempos los hombres tenían más respeto por los libros. Los volúmenes de pergamino encuadernado de hace trescientos años estarán en buena condición mucho después de que los libros actuales se hayan hecho pedazos y hayan sido tirados.

Si es cierto que el grado de civilización de un pueblo puede ser medido por su respeto a los muertos, no es menos cierto que el refinamiento de una familia puede ser estimado por el cuidado de sus libros. Algunos hombres de letras, sin embargo, han sido notables por su maltrato a los libros. El poeta Young doblaba la hoja donde había un pasaje que le interesaba, por lo que muchos de sus libros no cerraban. Voltaire anotaba sus filias y aversiones en libros con poca consideración respecto a si le pertenecían o no, mientras que Coleridge decía que más valía guiar a un oso hacia un jardín de tulipanes que dejar a Wordsworth suelto en tu biblioteca; y en su Reminiscencias literarias De Quincey recoge una historia que hace estremecerse a todo bibliófilo, cuando Wordsworth cortaba páginas de Burke con un cuchillo que había sido usado para untar mantequilla en tostadas.

El señor Spofford da algunas directrices admirables para el cuidado de los libros. Uno nunca debería sacar libros de la estantería por su cabezada o tirando de la encuadernación, sino posando el dedo firmemente en la parte superior del libro, junto a la encuadernación y presionando hacia abajo al tiempo que se va sacando el volumen. No calces los libros juntos y con firmeza; no los apiles uno encima de otro; no coloques libros abiertos hacia abajo sobre su cubierta, o coloques pesos sobre libros abiertos. Los libros deberán conservarse secos, pero no demasiado cálidos; en caso de humedad se enmohecen, si hay demasiado calor se deforman. Ninguna persona sensata prensará plantas en cualquier libro de valor. No marques el lugar con tarjetas o cartas. Debilita la encuadernación. Usa papel fino. No toques los grabados en los libros. Recuerda que incluso las manos limpias pueden manchar los libros polvorientos. Aquellos que siguen el mandamiento del Libro de Oraciones para leer y señalar deberían asegurarse de que lo hacen solo en sus propios libros. La sugerencia de no humedecer los dedos al pasar la hoja parecería innecesaria de no ser porque la observación demuestra que hay personas con las que esta bufonesca costumbre todavía prevalece. Una biblioteca privada debería constituir un crecimiento. Marca las etapas del progreso de la mente de su dueño; ninguna otra propiedad que el hombre deja tras de sí muestra lo que realmente fue de un modo tan completo como sus libros.

Hay pocos pasatiempos que un hombre pueda adoptar de los que se deriven tal gozo e instrucción que el de la adquisición gradual de un montón de libros sobre alguna materia de especial interés. El consejo de Emerson «compra en la línea de tu genio» es importante y debería ser atendido. Un hombre de medios moderados puede obtener gradualmente una colección más completa en su especialidad de lo que podría el hombre más rico a corto plazo, y su satisfacción ante el crecimiento de tal biblioteca nunca puede ser experimentando por el pudiente coleccionista de libros que emplea a otros para hacer el trabajo por él. Todo lo que se necesita es meticulosidad constante para comprar tales libros, cuando se presenta la oportunidad. Muchas de las obras más raras y valiosas no pueden ser conseguidas por encargo y deben ser compradas cuando se encuentran, o la oportunidad de obtenerlas se irá, tal vez para siempre.

La reunión de tal colección puede ser convertida en una formación en sí misma, y en lugar de dejar sus libros para ser desperdigados tras su muerte, como ha sido el destino de tantas bibliotecas, un hombre prudente debería estipular que fueran mantenidos juntos y donados a una biblioteca permanente. Muchas instituciones estarían encantadas de añadir una buena colección privada sobre una materia en particular a sus propios libros sobre esa materia y preparar un lugar en memoria del donante que demostraría ser un monumento mucho más sensato que una tumba en el cementerio. Ahora que los hombres han aprendido a respetar las bibliotecas públicas de libros, éstas son casi tan inmortales como lo pueda ser cualquier institución humana. Una gran biblioteca es la única institución humana que puede albergar todo el conocimiento de su área. Tales bibliotecas son minas de las que se puede extraer conocimiento y donde las ideas del pasado pueden ser adaptadas para las necesidades el presente.

En una colección de libros sobre la misma materia cada uno añade valor al otro. Muchas bibliotecas son un gentío mal reunido tan inútiles como el vasto ejército de Darío.15

Existe algo parecido a una vergüenza de las riquezas. Si tienes demasiados libros sobre ti, puedes ser apabullado de modo que no lees para sacar provecho. «El trabajo próspero», dijo Lowell, «es el resultado de una proporción apropiada entre la tarea y el instrumento. Southey, cuya industria literaria fue tan extraordinaria dentro del alcance de su propia biblioteca, dijo ‘que él nunca habría logrado nada, si sus energías hubieran sido enterradas bajo los vastos depósitos del British Museum’».

Al igual que un taller, la biblioteca pública puede suplementar, pero raramente puede sustituir a la biblioteca privada. De Quincey dijo que para meros propósitos de estudio tu propia biblioteca es mucho más preferible que la Bodleiana o la Vaticana, y Emerson pensó que lo mejor de la biblioteca de la Universidad de Harvard se encontraba en el estudio de su casa. Aquello era lo mejor para su propio uso, porque cuando un hombre está trabajando en una línea especial de pensamiento acumula con el tiempo una colección de libros sobre esa materia que es mucho más completa que cualquier otra salvo la que la biblioteca más grande pueda proporcionar, y puede trabajar con más facilidad con libros que le son familiares y están a mano. Los libros de Emerson, sin embargo, le habrían sido de poca utilidad a un ingeniero civil o un historiador americano, mientras que una biblioteca pública debe satisfacer las necesidades de todos los estudiantes en cualquier línea de investigación. Pero Emerson estuvo en constante deuda con la biblioteca de Harvard, de hecho, esa noble colección de libros ha jugado un papel de gran importancia en el desarrollo literario de Boston así como en el de la gran universidad. «La verdadera universidad de estos días», dijo Carlyle, «es una colección de libros, y toda la educación es enseñarnos a cómo leer».

 

* * *

 

Lee para saber más, ser más, hacer más. Los libros te ayudarán a lograr todo esto y esto suma en la cuenta de la vida, aquí y en el más allá.

NOTAS

1 Edificio erigido en Harvard en memoria de los estudiantes caídos en la Guerra de Secesión (nota del traductor).

2 The Ruins of Time, de Edmund Spenser (nota del traductor).

3 Soneto 55, Sonetos y Querellas de una amante, William Shakespeare (nota del traductor).

4 El autor cita a Francis Bacon: «La lectura hace al hombre completo; la conversación lo hace ágil, el escribir lo hace preciso» (nota del traductor).

5 Charles William Eliott (1834-1926), académico norteamericano elegido presidente de la Universidad de Harvard en 1869 (nota del traductor).

6 En Deterioration and the Elevation of Man through Race Education (Boston, Lee & Shepard, 1877) (nota del traductor).

7 El soneto está inspirado por las impresiones de Keats al leer las traducciones de Homero realizadas por George Chapman en el siglo xvii (nota del traductor).

8 El autor se refiere al célebre poema de Walter Scott La dama del lago (nota del traductor).

9 Tennyson, La princesa, parte II, l.355 (nota del traductor).

10 He obviado aquí la referencia en el texto original a las palabras classic y classical, y la posible interpretación de la primera como «típico» (nota del traductor).

11 El autor se refiere a la quiebra de la editora de Archibald Constable (1777-1824), para la que solía trabajar Walter Scott (nota del traductor).

12 Todos ellos fueron destacados militares durante la Guerra de Secesión norteamericana (nota del traductor).

13 El autor se refiere a los monarcas ingleses Isabel I (1533-1603) y Jacobo I (1566-1625) (nota del traductor).

14 El autor se refiere a Squire Western, personaje de la novela de Henry Fielding La historia de Tom Jones, expósito.

15 El autor probablemente se refiere a Darío I (550-486 a.C.), tercer rey del Imperio aqueménide (nota del traductor).
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